Es donnert, Mutter packt, wir fahren los.

Mutter hat meine Puppe vergessen. Schlimm.

Ich lausche und lausche, ein Meer voll Wörter und doch ist alles leer, denn ich verstehe nichts. Bruder versteht, es sei Krieg nicht Donner, doch Bruder hat keine Ahnung, er ist kaum vier.

Wir fahren los: Jablanica. Belgrad. Stansstad. Ein Abenteuer! Ferien! Aber nicht am Meer, nein. Die Treppe ist lang, hoch, sie ist mein Eifelturm, mein Paris, Apollo 2, und doch, bis zu meinen Hügeln sieht man nicht.

Mutter mutiert von Hyäne zum Tiger, zahnlos, alt, ihre Beisskraft richtet sich nach innen, sie frisst sich den Magen auf, doch nach hause fahren wir nicht.

Ich lerne Pepe kennen und ernenne ihn zur Grossmutter (heimlich, denn wahre Helden sieht man nicht).

Und Onkel? Onkelchen ist eine Geschichte für sich. Vom Gelehrten zum Tier zum Bruder und wieder zurück. Oder auch nicht. Der Krug geht zum Brunnen bis er bricht. Bricht er? Manchmal. Aber insbesondere dann, wenn die Liebe aus seiner Brust herausgeschnitten wird. Mama, wo ist denn Onkel? Er hat mir sein Tagebuch geschickt, dann war er weg, vom Erdboden verschluckt, puff.

Ach, Liebes…

Trockene Schnipsel, gebrochene Bücher, ich sammle sie, sammle alles wie eine Wilde. Ich sammle Geschichten wie damals Grossmutters Rosmarin, ich knacke sie auf und seziere sie wie Schnecken. Im Postfach ein Tagebuch, vergilbte Briefe auf dem Tisch, Mutter erzählt, wir trinken Tee, Pfefferminze, denn Melisse haben wir nicht. Ich erinnere mich, aber das Leben besteht aus dem, was nicht ist, was nicht gesagt wird, und doch ist, und immer sein wird.

Gehört die Geschichte mir? Nein. Habe ich sie erfunden? Nein. Geschichten brauchen keine Erfinderinnen, Geschichten sind. Und das hier ist die Geschichte von einem Mädchen in einem Land, das nicht mehr ist und nie mehr sein wird. Ein Märchen also, ein Märchen aus dem Osten